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Ces textes sont tirés du roman de Sean Ashton  
Living in a Land (2017), présentés comme des mémoires 
fictionnels composés de phrases négative. Les activités, 
habitudes, et pensées qui y sont décrites évoquent  
un sentiment d’appartenance – à une certaine époque,  
un certain âge, genre, classe ou culture – et nous invitent 
à réfléchir à nos propres expériences.

•

These texts are taken from Sean Ashton’s novel  
Living in a Land (2017), a fictional memoir written  
in sentences composed in the negative. The depicted 
activities, habits, and thoughts convey a sense of 
belonging—to a certain time, a certain age and gender, 
a class, a culture—and call upon our own experiences.

SONG LYRICS/PAROLES



I’VE NEVER HAD MUMPS

I’ve never had mumps.
I’ve never measles.
I’ve never had chicken pox.
I’ve never had syphilis.

I’ve never taken a wrong turn.
I’ve never taken the wrong exit off the autobahn.

•

JE N’AI JAMAIS EU LES OREILLONS

Je n’ai jamais eu les oreillons,
Je n’ai jamais eu la rougeole,
Je n’ai jamais eu la varicelle,
Je n’ai jamais eu la syphilis

Je ne me suis jamais trompé de route
Je ne me suis jamais trompé de sortie 
d’autoroute



PEN-PAL

I’ve never had a pen-pal. I’ve never had a mentor.
I’ve never gone back to my childhood.
I’ve never gone back to my childhood home.

I’ve never had a pen-pal. I’ve never had a mentor.
I’ve never gone back to my childhood.
I’ve never gone back to my childhood home.
I’ve never come to the conclusion
that we live
in time not place, time, not place, time, not place.

I’ve never exfoliated or deep-pore cleansed,
I’ve never put salt in my tea instead of sugar,
sugar on my chips instead of salt.

•

CORRESPONDANT

Je n’ai jamais eu de correspondant.  
Je n’ai jamais eu de mentor.
Je ne suis jamais revenu à l’enfance. 
Je ne suis jamais revenu dans la maison de mon enfance.

Je n’ai jamais eu de correspondant.  
Je n’ai jamais eu de mentor.
Je ne suis jamais revenu à l’enfance. Je ne suis jamais 
revenu dans la maison de mon enfance.  
Je n’ai jamais conclu
que nous vivons
dans le temps, pas l’espace, le temps, pas l’espace,  
le temps, pas l’espace.

Je n’ai jamais mis du sel dans mon thé à la place du 
sucre ni de sucre sur mes frites à la place du sel.



CHRISTMAS DINNER

I’ve never not
finished my dinner
I’ve never not
finished my pint
I’ve never gone out
looking for trouble
Ask me whether I still enjoy my Christmas dinner.
Ask me whether I still enjoy my Christmas dinner  
now that I’m older.
Ask me if I’ve ever really distinguished between  
my work clothes and my normal clothes.
Ask me if regret not learning a language, a musical  
instrument or a trade.
I’ve never had tapas. I’ve never driven a 7.5-tonne truck.

•

REPAS DE NOËL

Je n’ai jamais pas
terminé mon dîner
Je n’ai jamais pas
terminé ma pinte
Je n’ai jamais
cherché les ennuis.
Demandez-moi si j’apprécie encore mon repas de Noël.
Demandez-moi si j’apprécie encore mon repas de Noël 
maintenant que je suis plus âgé.
Demandez-moi si je fais la distinction entre mes 
vêtements de travail et mes vêtements habituels
Demandez-moi si je regrette de ne pas avoir appris  
une langue, un instrument de musique ou un métier
Je n’ai jamais mangé de tapas.  
Je n’ai jamais conduit de camion de 7,5 tonnes



CHILDHOOD HOME

I’ve never gone back
I’ve never gone back
to my childhood home.
I’ve never gone back
to my childhood home
and found it to be emotionally sterile.
I’ve never gone back
to my childhood home
and come to the conclusion that we live
in time, not place, time, not place, time, not place.
We live in time not place
time not place
time not place
time not place
time not place.

•

LA MAISON DE MON ENFANCE

Je ne suis jamais revenu
Je ne suis jamais revenu
dans la maison de mon enfance
Je ne suis jamais revenu
dans la maison de mon enfance,
et je n’ai jamais trouvé qu’elle était  
émotionnellement stérile
Je ne suis jamais revenu
dans la maison de mon enfance
et n’ai jamais conclu que nous vivons
dans le temps, pas l’espace, le temps, pas l’espace, 
le temps, pas l’espace
nous vivons dans le temps, pas l’espace
le temps, pas l’espace
le temps, pas l’espace
le temps, pas l’espace
le temps, pas l’espace



KEYS TO THE KINGDOM

It is unlikely, is it not, that I shall ever be given  
the keys to the kingdom.
It is unlikely, is it not, that I shall ever be given  
the keys to the city.
It is unlikely, is it not, that I shall ever be given  
the keys to the small market town.
It is unlikely, is it not, that I shall ever receive  
recognition in my home village.
It is unlikely, is it not, that I shall ever be  
the master in my own head.
It is unlikely that I shall ever quite know my own mind.

•

LES CLÉS DU ROYAUME

Il est peu probable, n’est-ce pas, qu’on me donne  
un jour les clés du royaume.
Il est peu probable, n’est-ce pas, qu’on me donne  
un jour les clés de la ville
Il est peu probable, n’est-ce pas, que l’on m’accorde  
un jour la liberté de Vilnius ou de Rotterdam, et que  
je n’aie jamais à payer ma pinte à Lisbonne ou à Riga. 
Il est peu probable, n’est-ce pas, qu’on me donne  
un jour les clés du petit bourg.
Il est peu probable, n’est-ce pas, que je devienne  
un jour maître de mon esprit – il est peu probable  
que je connaisse un jour vraiment mon propre esprit.



OLD SCHOOL

It is unlikely, is it not, that I shall ever  
be invited back to my old school,
to show what I have done with my life, 
what I have made of myself.
It is unlikely
that I shall be
the one chosen

•

MON ANCIENNE ÉCOLE

Il est peu probable, n’est-ce pas,  
que je sois un jour invité dans mon ancienne école, 
pour montrer ce que j’ai fait de ma vie,  
ce que je suis devenu
et il est peu probable que je sois
celui qu’on choisisse.



VEGETABLE GARDEN

I’ve never grown anything from seed.
I’ve never been canoeing.

I’ve never cultivated a vegetable garden.
I’ve never cultivated a vegetable garden.
I’ve never cultivated a vegetable garden
and entered my produce for competition.
I’ve never grown mushrooms in a basement.
I’ve never grown mushrooms in a basement
or forced rhubarb in a pitch-black cellar.

•

LE JARDIN POTAGER

Je n’ai jamais rien fait pousser à partir d’une graine.
Je n’ai jamais fait de canoë.

Je n’ai jamais cultivé de jardin potager.
Je n’ai jamais cultivé de jardin potager.
Je n’ai jamais cultivé de jardin potager
ni participé à une compétition de fruits et légumes.
Je n’ai jamais fait pousser de champignons dans une cave.
Je n’ai jamais fait pousser de champignons dans une cave
ni de rhubarbe forcée dans le noir complet.



NEVER REALLY SURE

I’ve never really known when to stop.
I’ve never really known when to call it a day.
I said, ‘I’ve never really known when to stop,
call it a day, let bygones be bygones.
I’ve never really known when something is finished or not,
whether it could be better or whether it’s just right,
I’m never really sure, I’m never really certain.
I’m never really sure or certain that that rhyme,  
the one about the nail and the horse, the one that goes
For want of a nail the shoe was lost,
For want of a shoe the horse was lost,
For want of a horse the rider was lost,
For want of a rider the message was lost,
For want of a message the battle was lost,
For want of a battle the kingdom was lost,
And all for the want of a horseshoe nail.

•

JAMAIS VRAIMENT SÛR

Je n’ai jamais vraiment su quand m’arrêter.
Je n’ai jamais vraiment su quand dire  
que ça suffit pour aujourd’hui.
J’ai dit : « Je n’ai jamais vraiment su quand m’arrêter,  
dire que ça suffit pour aujourd’hui, tourner la page. »
Je n’ai jamais vraiment su quand une chose est terminée 
ou pas, si ça pourrait être mieux ou si c’est parfait,  
je n’en suis jamais vraiment sûr, je n’en suis jamais 
vraiment certain. Je ne suis jamais vraiment sûr ni certain 
que ce poème traditionnel, celui sur le clou et le cheval, 
celui qui dit
Faute de clou, le fer fut perdu,
Faute de fer, le cheval fut perdu,
Faute de cheval, le cavalier fut perdu,
Faute de cavalier, le message fut perdu,
Faute de message, la bataille fut perdue,
Faute de bataille, le royaume fut perdu,
Et tout ça faute de clou à ferrer.



PHILOSOPHICAL

I’m never anything but philosophical.
I’m never anything but philosophical.
I’m never anything but philosophical

about losing my way,
about losing my umbrella,
about losing my cloakroom ticket in the nightclub
and having to wait.

•

PHILOSOPHE

Je ne suis jamais que philosophe. 
Je ne suis jamais que philosophe.
Je ne suis jamais que philosophe 
quand je perds mon chemin,
quand je perds mon parapluie,
quand je perds mon ticket de vestiaire en boîte de nuit 
et dois patienter.



EPILOGUE

I’ve never got into an argument  
with a professional philosopher,
I’ve never cried in a cinema, 
i’ve never swum with dolphins, 
i’ve never come over a woman’s face.
I’ve never gone speed dating. 
I’ve never gone speed dating or speed skating. 
I’ve never bought and sold at the right time. I’ve never 
bought and sold at any time.
Wrong place at the wrong time

I shall never understand why I fail to correct my bad 
habits. I shall never understand why I fail to correct  
the bad habits I’ve fallen into over the years.
I no longer have to wash my hands before eating.  
I no longer have to ask if I can get down from the table.
I am no longer curious about art. I am no longer curious 
about high art or popular art. I am no longer curious  
about masterpieces or kitsch.
I no longer think there is but one way of living,  
of living in a land.
I am not convinced about New Year’s Eve. It is unlikely  
that the lion and the unicorn will ever lie down together



ÉPILOGUE

Je ne me suis jamais disputé avec  
un philosophe professionnel,
je n’ai jamais pleuré au cinéma,
je n'ai jamais nagé avec des dauphins
ni joui sur le visage d’une femme.
Je n’ai jamais fait de speed-dating
Je n’ai jamais fait de speed-dating  
ni de patinage de vitesse
Je n’ai jamais acheté et vendu au bon moment
Je n’ai jamais acheté et vendu n’importe quand

Au mauvais endroit au mauvais moment
Je ne comprendrai jamais pourquoi je n’arrive pas  
à corriger mes mauvaises habitudes. Je ne comprendrai 
jamais pourquoi ne n’arrive pas à corriger les mauvaises 
habitudes que j’ai prises au fil des années. 
Je n’ai plus à me laver les mains avant de manger.  
Je n’ai plus à demander la permission de sortir de table.
Je ne suis plus intrigué par l’art. Je ne suis plus intrigué 
par le grand art ou l’art populaire. Je ne suis plus intrigué 
par les chefs-d’œuvre ou par le kitsch.
Je ne pense plus qu’il n’existe qu’une seule façon de vivre, 
de vivre dans un pays. 
Je ne suis pas convaincu par le réveillon du Jour de l’an. 
Il est peu probable que le lion et la licorne dorment  
un jour ensemble.
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